Να ένας αληθινός μοναχικός Αμερικανός, ένας πλάνης της ψυχής, ένα πλάσμα των άθλιων δωματίων και των φτηνών εστιατορίων, των άσκοπων ταξιδιών που γίνονται με πίκρα, ένας συλλέκτης τραυμάτων και πληγών που στοργικά τις ψαύει ξανά και ξανά.Να ένας κατάσκοπος δίχως σκοπό υψηλότερο από τον ίδιο του τον εαυτό.. Η ανθρώπινη ψυχή έχει μέσα άπειρες κάμαρες, τελικά, άλλες πελώριες, άλλες όχι μεγαλύτερες από μια ντουλάπα, κάποιες σφαλιστές, κάποιες πλημμυρισμένες από ένα λαμπερό φως.